第九章（3 / 4）

“父亲。”曹丕呢喃道，沉甸甸的两个字压得他心口疼痛欲裂。

“父亲，父亲……”

他用力去抓曹操的衣角，薄薄的布料就攥在手心里，曹丕却觉得它从指缝里溜出去了，顺着时间的河流，带着逝者的血肉，飘向远方。阔别已久的血腥气涌上来，呛得他恶心，于是曹丕顾不得形象地干呕了两声，呕到剩下的眼泪也掉了出来。

他没有归舟，世界上的所有人都没有，父亲也没有。他们被宿命扔进水里，或许曹操这样的人能从容自得地游着，当一世枭雄，而他不行，他要去抓住一截浮木。他想抓住父亲，那么多彷徨难耐的夜晚要淹没他了，他要抓住父亲。

海底有死去已久的尸体，曹丕终于看见了自己的面容。

“……打起些精神，这样还如何做孤的世子？”曹操低声道，手停在他头上一寸得距离。

世子。

曹丕想，父亲要他做世子。

他要从父亲手中接过权柄，接过血与泪浇注的王位。每一颗冕旒上都是曹操一生打造的辉煌。

“父亲，我回去了。”曹丕僵硬又突兀地说，言语硬邦邦的。

曹操收回手，盯了他一会儿，复又低头看文书，语气不急不缓地补了一句，“记得眼泪擦干净了再回去，你也不是十七岁的小孩了。”

曹丕伸手抹着脸上的眼泪，滚烫的脸颊和冰冰凉凉的液体互相排斥着，直到水迹全部消失。他的表情麻木起来，似乎又钻回了自己熟悉的伪饰里。

“儿臣回去了。”他重复道，然后行礼离开，逃离了曹操身边。

走出父亲的房门他走了二十三步，曹丕在想下辈子这种事儿是否存在，这样一个让他用下半生等待去讨的债会有兑现的一天吗？

走出去的一刹那，他心想，应是没有的。

棺椁非栖神之宅，死去就是死去，这是永远的、不可更改的事情。曹丕忍不住惨然发笑，原来父亲也有这样无力的时刻，要说这些子虚乌有的东西来粉饰。

他们的故事似乎用那三天就足以概括，又似乎十余年都说不尽。但无论如何，一对人故事的最后，无非是两场死亡。

建安二十五年，洛阳。

迟暮的英雄在病榻上看着帷帐垂低的弧度，那些褶皱如同小小的山峦一样叠起，曹操想起他曾打马而过的山河与岁月。

四周并不吵闹，周边的人一步步按部就班地为他记下身后事，臣子和姬妾有情绪激动者也多是沉默垂泪。无声的悲怆为死亡笼上了一层神圣感。

死就是这么一回事，这副疲惫的身躯马上要陷入永久的沉睡了，过去的一切已成定局，未来的任何事都不会再有他的参与。一切都留给子桓了……子桓。

洛阳和邺城隔着许多路程，他回不去，再也见不到子桓了。

想起那个孩子，曹操不由得想苦笑，闭上眼后或许就知道有没有下辈子了。自己欠了一笔债，有没有还上的可能呢？又是五年过去了，曹丕再也没越过那条线，他矫情自饰以笼络众臣，兢兢业业做好世子，将死时刻，想到这样一个还算可靠的继承者，本该觉得宽慰吧——然而后知后觉的悲哀此刻笼罩在将死之人的心头。曹操感觉到一种强烈的无力，可悲的宿命展开双翼，把他和他的孩子遮蔽在阴影之下。

他知道，他和子桓错过的并不是洛阳和邺城之间几天的路程，并不是从那次乱轨开始十几年纠缠不清的时光，甚至不是曹丕或许还长长久久的一生，而是从很早很早的某个时间点起，一直向后延伸，百年，千年，直到永远的岁月。两个死去的人要带着死去的话永远缄口不言了。

十六年前，曹丕抬起头，红褐色的血迹可怖又滑稽地覆盖了他的下半张脸，曹操看得心惊。

孩子还那样小，稍加试探，便把一切都露在脸上。奇怪的是，他并不觉得反感或是恶心，而是好奇，甚至生出几分趣味，便忍不住常常注视次子有趣的举动和反应，注视敏感的灵魂在沉默的身体里挣扎，直到他在这种注视中慢慢把自己也陷进去……多一分亲近，便多十分推拒。曹丕揣着那多思的性子于反复无常的待遇中惶惶然看向他，最终把他的理智搅碎了。

这究竟是怎样的一种感情？是否到了心爱的地步？还是只是因为天地若茫茫大海无边际，血脉中共享的孤独让他们用更紧密的联系乘上同一叶小舟……那确实无疑是有异于亲情的爱吗？

他想了很久曹丕，他的儿子，他的继承人，他不可言说的禁忌，最终的答案隐隐浮现在心头，曹操似乎想再去问寻，一切晚年的记忆就化作混乱的光影，转眼逝去了。这毕竟在他的生命里，只占据太少太少的一部分。

枭雄的一生慢慢回溯在眼前，熟悉的人、物似乎在呼唤他。

建安二十五年，曹操病逝于洛阳，享年六十六岁，谥号武王，二月丁卯日葬于高陵。其子曹丕袭封丞相、魏王。

曹丕在邺城接到消息时，难以自抑地痛哭一场——所有人都早有预感，他也知道这件事终要发生，绵长的悲伤在那么多天里一